田舎は静かなようで賑やかだし遮る物が無いので聞きたくない音が遠くからでも突き刺さってくるので、気になる時は延々と雨音が再生される動画を流しています。「環境音」というものですね。適当に検索していたら「雨音+暖炉」といった動画がありまして、再生してみたんです。
ところで田舎では稲刈りが終わると籾殻や藁などをあちこちで燃やしております。日々焦臭いです。個人的には平気どころか好みの部類に入るニオイですが、うーん……例えば蚊取り線香のニオイが好きでも部屋に10個も置いて一気に焚いたりはしないでしょう。つまり煙いということです。家の中にいても焦臭いのが分かるレベル。どこ行っても煙い。
そして今、これを書いている間もスピーカーから雨音と薪がパチパチと立てる音が流れ、外は野焼きの煙が漂っています。組み合わさると妙な臨場感が……あ、いっそ野焼きの動画でも流せば……（試しに流してみる）うわすっごいリアル！ 本当にその場にいるみたい！ 面白い！ いやどうだろう面白いかな。目がシパシパして急に我に返りました。
洗濯物、別に外が煙いから部屋干ししているわけじゃなくて常に部屋干しなのですが、そもそも部屋というか家の中全体がほんのりと焦臭いのでどこに干してもあまり変わらないかもしれません。いやさすがに外よりはマシでしょう。
