先日、夫叔母が家に来ました。来ましたというか来たらしいです。夫実家のチャイムを何度も押しても出ないとかで「いないの？」と私の母に訊いたらしいのですが、そりゃあいないですよ夫祖母の命日は翌日です。つまりうっかり前日に来てしまったと。
しかし母の話を聞くと奇妙な感じがするのです。人間、日時や曜日を間違えることはありますし予定を間違えて覚えることだってありますが、自分が間違えているとは微塵も疑問に思わず「電話貸して」と我が家の電話を借りて夫伯母に電話をし、「なんでいないのよ！」と頭ごなしに怒鳴り散らすって、あります？人の家で電話を借りた状態で、ですよ。まぁ夫伯母と夫叔母だからと言われればそうなんだけれども、その話を聞いて真っ先に思い出したのは故・夫祖母。やっぱり親子なんだわー。じゃなくて、認知症……。
さすがにそれだけで認知症の疑念を抱くのは早計です。しかし、携帯電話も持たずに家を出てきたというのも引っ掛かります。夫叔母宅から家までは「ちょっと買い物に」という距離じゃないんですよ。車で1時間超は掛かるんですよ。あと翌日に車を見たらすごく変な場所に置いていたのも引っ掛かります。いつもは端っこに置くのに、その時は夫実家の前にドーン！ と置いていて普通に邪魔でした。今までそんなこと無かったのに。
それに母としばらく話し込んだらしいのですが、その中で「ハクビシンが出た時は『××してやる！』と言ったんだけどねぇ、周りが『でも××した後どうするの』って言うから『山に捨ててくる』と言ったの」とか「熊？ 体当たりしてやるよ！」とか、妙に攻撃的……なのは夫伯母もだからまぁそんなもんか。そんなもんかもしれないけど、普通ではないよね。冗談で言ったとしても理性が足りてない。
元々理性が足りていないと感じる姉妹であるので、妙に攻撃的でも認知症の症状である可能性とは思いにくいところもあります。だから、それだけなら、私の思い過ごしで片付けたでしょう。結婚して随分経っても夫叔母とまともに話したことなんかほとんど無いわけ（一方的に話しているのを聞いているだけ）だし、何より今回だって直接話を聞いたわけじゃない。憶測だよ憶測。そう片付けようとした矢先、夫が言いました。
「『あれ？』って思うところがあった、気のせいかもしれないけど」
って。小さいころは一緒に住んでいたこともあるほど長く見てきている夫が、しかも割と鈍感な夫がそう言うと疑念は一気に現実味を帯びてくるのです。夫ですら違和感覚えるレベルということか……うーん。
そういや6年前、家を建てる際に夫叔母が「ハンコ（実印など）なくしちゃった」と言って書類の提出が遅れに遅れ、結局補助金受けられなかったという私が相当根に持っているアレ、もしかして6年前からすでに兆候が……？ 自分のだけならまだしも預かっていた夫祖母のものまで紛失ってありえないでしょうに、だから嫌がらせかとも思ったんですが、もしかしたら……うーん。
何故「うーん」と頭を抱えているのかというと、夫叔母、独身なんだよね。別に結婚しようがしまいが個人の自由であるとは本気で思っているものの、介護の問題など出てくると頭を抱えますよ。今は問題無くてもこれから先、何かあったらどうするんだろうなぁって。こんなんばっかりだよ。中年の近未来は全然明るくない。
