白い食器は汚れが目立ちます。気付くと茶渋のような汚れが付いているので、メラミンスポンジで落とすのが私の仕事。昔に比べて母は汚れに寛容になったというか見落とすようになったというか、こういうのも見えづらいのかもしれません。母が洗って食器棚に仕…